阴沉梦魇2.0千禧恶梦

20世纪50年代至21世纪现代恐怖电影心理史

查尔斯・德里著

第十章 后现代翻拍、规避式注目与新趋向

就在亚洲电影东谈主创始极具弘扬力的千禧年恐怖电影风潮之际，大多数好意思国电影东谈主要么对当下具有文化冲击力的恐怖内核一无所知，要么不肯涉足这一鸿沟，转而退缩经典题材，深挖恐怖类型片的经典IP资源，翻拍溯源致使远至1931年版《德古拉》。这股风潮催生了一多数恐怖电影翻拍作品。

由于电影制作成本居高不下，好莱坞不肯投资未做生意场锤真金不怕火的原创题材。在片方看来，那些久做生意场锤真金不怕火的经典IP依旧具备营业价值，惟有披上全新的外套便能再度走红。而所谓新外套，主要指更强大邃密的特技场地、更炫宗旨视觉殊效，尤其是依托不息迭代的动画软件缔造的遐想机生成图像（CGI）。

这批翻拍作品（以及包装丽都的续集）举座呈现出显著的后现代特色：金刚、诺曼・贝茨、哥斯拉、木乃伊，还有黑发修长的日式怨灵，都与弗莱迪、东谈主皮脸等经典好意思式恐怖形象共处团结现代文化银幕语境之中。令东谈主无意的是，这类后现代翻拍作品中，额外一部分遭到影评界热烈诟病，票房也惨淡失利——这在好莱坞号称致命败绩，却涓滴莫得放缓翻拍与续集作品的后现代式泛滥势头。

眷注度较高的经典翻拍代表作包括：1990年《活死东谈主之夜》《蝇王》；1991年《兰闺惊变》；1992年《惊情四百年》；1993年《东谈主体异形》；1994年《科学怪东谈主》；1996年《孽迷宫》；1998年《惊魂记》《哥斯拉》；1999年《木乃伊》《鬼入侵》《猛鬼屋》；2001年《决战猩球》；2003年《驱鼠怪东谈主》《德州电锯杀东谈主狂》；2004年《活死东谈主早晨》《复制娇妻》；2005年《全国大战》《鬼哭神号》《卡里加里博士的小屋》《恐怖蜡像馆》《鬼雾》《金刚》；2006年《隔山有眼》《生分回电》《恶兆》《活死东谈主之夜3D》《海神号》《柳条东谈主》；2007年《蟾光光心慌慌》《致命访问》；2008年《新活死东谈主之夜》《地球停转之日》；2009年《血腥情东谈主节3D》《十三号星期五》。

即就是1960年一部闻明度极低的小成本影片《13猛鬼》，也在2001年推出翻拍版。片方谨防于婴儿潮一代的怀旧情感，带动青少年群体不雅影。翻拍版命名为《Thir13en Ghosts》，牵强地觉得用另类额外的拼写风景，就能让老旧题材贴合当下潮水。电视荧幕上的恐怖翻拍也热度不减，其中斯蒂芬・金作品翻拍占比颇高：1997年《闪灵》、2002年《魔女嘉莉》、2004年《撒冷镇》。

与此同期，翻拍创意整个的亚洲恐怖片也逐步形成茁壮商场，以2002年《午夜凶铃》好意思版为开头，后续2008年《见鬼》好意思版等作品陆续走漏，上涨经年累稔。就连2004年的《范海辛》这类看似原创的影片，虽未沿用经典片名，骨子上一经对科学怪东谈主、德古拉、狼东谈主等经典恐怖形象的元素重组。

不能否定，部分翻拍作品偶有亮眼之处，举例经典恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》主演米娅・法罗，在《恶兆》翻拍版中演出恶魔之子的第二位保姆贝洛克夫东谈主。但绝大多数翻拍作品并无太多可取之处，比起立意好意思满、饱含作者抒发的艺术创作，它们更像是活水线式的游乐土文娱面貌。

在浩荡翻拍作品中，《惊情四百年》与《金刚》号称两个顶点。前者其实完全不错称作弗朗西斯・福特・科波拉版《德古拉》，整部电影极具个东谈主作风；影片完全甩掉电脑殊效，转而鉴戒德国弘扬主义的艺术积淀，营造出贴合现代的氛围感。

与之互异，彼得・杰克逊执导的《金刚》毫无作者个东谈主抒发。这本是一部90分钟就能讲完的佳作，却被硬生生拉到三小时以上，整部影片完全靠传神震撼的殊效撑起来。

1933年版《金刚》，展现了原始野性恐怖重返大心事时期的好意思国——彼时这个国度现代工业化的精神内核正濒临坍弛；而2005年翻拍版，仅仅带着怀旧情感，把旧式怪兽从新呈目前数字化期间的好意思国：东谈主们千里迷屏幕像素，还能在家用电脑编著克己影片。换言之，这部翻拍版纵令不雅感文娱性整个，却涓滴莫得解释确凿的懦弱。

那么，为何长久以来，好意思国导演都在刻意规避对当下履行的描摹与叩问？

因为直面当下履行，就需要去剖释这个国度各样政事与心境层面果真凿逆境。而在主流公论里，若质疑好意思国永辽远在“盛世早晨”的好意思好幻象，反倒会被视作不爱国。颠覆性、争议性的念念想，从来都不是现代成本主义所乐见的营养。

斥上亿好意思元投拍一部电影本身风险极高：好意思国国内充斥着千般额外利益群体，动辄就会感到被冒犯、发起抑遏；而全球不雅影受众的价值不雅与利益诉求又天渊之隔。（2006年翻拍版《超东谈主》就作念了更动，把超等强者传统信条“真义、正义与好意思国精神”删减为保守的“真义与正义”，以免得罪全球一众反好意思不雅众，幸免他们因此拒却买票不雅影。）

除此除外，对大多数不雅众而言，殊效大片本就是绝佳的文娱消遣。既然安静的不雅影捷径摆在目下，又何须专爱走出称心区，去注目那隐于视线除外、不吉又可怖的真竣事实图景？

自1977年《星球大战》问世以来，好意思国便运行刻意规避正视履行。尼尔・波兹曼在1985年所著的《文娱至死：文娱期间的人人话语》一书中，对好意思国文化走向败北的可悲态势，提议了极具履行深意的不雅点。

波兹曼的立论，源于他对两位作者未来预言的对比分析：一是乔治・奥威尔在《动物农场》与《一九八四》中勾画的未来图景，二是奥尔德斯・赫胥黎在《秀气新全国》及《重返秀气新全国》里描摹的社会走向。在波兹曼看来，赫胥黎的意象更切中履行骨子：

奥威尔所懦弱的，是有东谈主会禁毁书本；而赫胥黎所懦弱的，是根柢无需禁书——因为再也无东谈主兴奋念书。奥威尔窄小有东谈主掠夺咱们获取信息的权力；赫胥黎则记念信息会多如牛毛，最终让咱们变得散逸麻痹、自暗里利。奥威尔窄小真相被刻意庇荫；赫胥黎窄小真相会消灭在海量无关的琐碎信息之中。奥威尔担忧东谈主类会沦为被遏制的附属型文雅；赫胥黎则担忧东谈主类会沦为陋劣琐碎的文娱型文雅，整日千里迷于千般初级感官消遣，如同书中的感官电影、狂欢嬉乐、离心晃悠玩物一般虚度光阴。

正如赫胥黎在《重返秀气新全国》中所言，那些本领警惕专制暴政的公民解脱主义者与感性主义者，“忽略了东谈主类抵消遣文娱近乎无至极的渴慕”。赫胥黎补充谈：在奥威尔的《一九八四》里，东谈主类靠施加疼痛竣事管控；而在《秀气新全国》中，东谈主类靠投喂享乐竣事驯化。简言之：奥威尔怕咱们毁于本身所妒忌的事物，赫胥黎怕咱们毁于本身所意思意思的事物。

于是，即就是好意思国最具反叛精神的类型片——恐怖片，也逐步走向单纯的文娱化，只因这么作念宽心省力、毫无争议。

然则，动作一种潜毅力的印证，很多大得到手的影片都朦拢折射出好意思国东谈主的集体失忆与刻意麻痹：不肯通晓直面当下的社会难题、政事逆境与履行懦弱。

举例经典影片《系念碎屑》（2000年）中，主东谈主公患上确凿的精神贫瘠，任何系念都只可保管短短几分钟。他靠在全身纹下关节信息来勤恳留下系念；其中一句纹身语意狡辩：“系念即叛变。”影片斥逐咱们发现，他刻意选拔躲藏过往真相，只为活在自欺欺东谈主的幻境里。

《第六感》（1999）与《小岛惊魂》（2001）的主角都对履行浑然不觉，致使恒久毅力不到本身早已身一火。汤姆・克鲁斯主演的《香草的太空》（2001）骨子上沿用了雷同的叙事逻辑；《谍影重重》（2002）与《满洲候选东谈主》（2004）也都以失忆为中枢叙事母题。

口碑极高的《暖暖内含光》（2004）中，主角禁受系念清除手术，抹除对于前女友的通盘回忆，只为解脱执续的心境疼痛。

躲藏心境伤痛，俨然成了好意思国东谈主一项新的“权力”，而这种躲藏心态，对恐怖片创作形成了毁掉性影响。正是这种新型“权力心态”，解释了为何多数好意思国东谈主抵牾《93号航班》这类影片——他们不肯去追念9・11事件，也拒却被强行带入连络念念考。这也能解释：为何人人默认小布什政府拦阻公开运回伊拉克葬送士兵的灵柩；为何越来越少好意思国东谈主收看晚间新闻、阅读报纸，因为那些弁言里充斥着令东谈主不安的真相与画面。

为救援刊行量和收视率，报纸与电视新闻断然沦为只求献媚众人的资讯文娱搀杂体。这种刻意的集体失忆，助推了东谈主们对履行的躲藏，也体目前浩荡卖座恐怖片当中，比如《致命ID》（2003）和《灵异拼图》（2004）。

《奥妙村》（2004）的女主角面对通盘充满谈德争议的抉择：选拔对驰魂宕魄的真相主动失忆，更甚者，还要联手刻意让同族永远活在无知无识之中。

极具邪典气质的恐怖片《灵幻夹克》（2005），则将失忆设定置于海湾干戈的政事布景之下。

尽管东谈主们致力保执疏离心态、千里溺文娱消遣，但这些影片即便在制造消遣振荡驻扎力，仍于潜台词层面直击众人潜毅力，完成对期间的无声控诉与批判。

这种全民刻意麻痹、规避履行的景象，畴前十余年间在好意思国无处不在，不仅糟蹋了艺术创作，在政事鸿沟更是灾患丛生。

正如尼尔・波兹曼在1985年所言：“近些年来，恐怕莫得任何新闻事件像伊朗东谈主质危境这么，耐久占据电视荧幕的执续眷注。按理说，好意思国东谈主本该对这一不幸事件了如指掌。但我想试问：绝不夸张地说，一百个好意思国东谈主里，恐怕都只怕有一东谈主知谈伊朗东谈主说什么话语？不懂‘阿亚图拉’一词的含义与扩充意旨？不了解伊朗宗教教义的基本内容？不明晰其政事历史端倪？也不知谈伊朗国王是谁、出生布景何如？……

即便如斯，每个东谈主都对此事侃侃而谈、畅所欲为，因为在好意思国，东谈主东谈主都有权发表不雅点……

但这些所谓不雅点，实则更像是心境化不雅感。民气考查也印证了这点：众人立场每周都在反复扭捏。”

恰正是这种念念想上的麻痹与政事上的集体失忆，表现照射在了好意思国最受宽饶的千般电影之中——即便当下本是恐怖主义阴雨秘籍、中东战事频发的期间，依旧如斯。

2005年，至少有四部备受好评的影片，以深千里严肃的立意，试图抗衡好意思国影坛暴躁文娱至上的主流民俗：李安的《断背山》（敷陈在保守退却纳的社会里，博亚体育app官方入口一段悲催性的同性之恋）、保罗・哈吉斯的《撞车》（刻画好意思国各族群间树大根深确现代种族偏见）、斯蒂芬・加汉的《辛瑞那》（揭露石油巨头与中东地区犬牙相制的内斗政事），以及乔治・克鲁尼的《晚安，好运》（沟通直面政事挑动吸引的必要性）。

不少影评东谈主觉得，这几部作品标记着好意思国电影新期间的开启。但必须正视一个事实：这四部影片北好意思原土总票房约2.18亿好意思元，收货并不算亮眼。而团结年，《星球大战》第六部、《纳尼亚听说》首部、《哈利・波特》第四部、翻拍版《全国大战》——清一色殊效大片——北好意思票房就错乱12亿好意思元，全球票房更是普及30亿好意思元。这么的票房数据足以发挥，奢谈好意思国电影迎来去应，为时过早。

2005年之后上映的大片更是印证了这少许：比如续集营业巨制《加勒比海盗2：聚魂棺》，制作成本2.25亿好意思元，全球票房狂揽十多亿好意思元，涓滴看不出后现代文娱至上的期间民俗有任何退换。事实上，2007年《加勒比海盗3》尽管口碑广大差评，全球票房仍靠近十亿好意思元；2008年《夺宝奇兵4》票房也达到邻近体量。

如今众人不仅审好意思愈发日常陋劣，还广大执有顶点对立、衰退事实依据的主不雅不雅点；参与投票、常态化投身政事事务的好意思国东谈主比例执续走低（尽管东谈主们仍期盼这种近况终会改变）。即便全球范围内务治摇荡与暴力冲突愈演愈烈，恐怖片依旧固守套路、乏善可陈，而众人则千里迷于《好意思国偶像》这类综艺，以及“布拉德・皮特与安吉丽娜・朱莉”这类明星八卦消遣过活。

令东谈主唏嘘的是，尼尔・波兹曼（以及奥尔德斯・赫胥黎）的预言终究一语成谶。

比年为数未几开采全新创作维度的恐怖片之一，是2004年的原创作品《电锯惊魂》，它也号称第一部确凿意旨上的后9・11恐怖片。（可惜《电锯惊魂》后续连拍多部续集——五年之内连拍五部，创下恐怖片记载！——愈发弘愿勃勃、丧失念念想深度，只剩套路重复，毫无立意升华。）

该片由温子仁执导、雷・沃纳尔编剧，开篇便直入剧情：两名生分东谈主劳伦斯・戈登大夫与亚当，在一间暗淡龌龊、被改形成刑讯室的洗手间里醒来，浑身被铁链锁住。两东谈主都不知谈本身为何会身陷此处、何如被掳来。而别称隐身的施虐者不息下达暴戾教导，逼他们完成恐怖任务以求生涯。举例戈登大夫接到号召：若不在肆意时天职杀死亚当，他的家东谈主就会惨遭杀人。

《电锯惊魂》抛出一个终极拷问：倘若不杀死一个无辜者，就会招致本身或嫡亲丧命，你是否下得去手？2003年一则颤动新闻，或者是该片的部分灵感来源：宾夕法尼亚州伊利市披萨外卖员布莱恩・谈格拉斯・威尔斯，被东谈主在脖子绑上炸弹，并被见告若不去掠夺银行，炸弹就会坐窝引爆。他被动照作念抢银行，最终炸弹依旧爆炸，使其赶快隐匿。

《电锯惊魂》构建了一个充斥着别无选拔式两难抉择的全国，在这个全国里，传统谈德准则断然形同虚设，因为通盘选项都令东谈主心生厌恶。身处这般境地该何去何从？当唯有作念出相背谈义的抉择时，安心赴死是否才是惟一符合谈德的选拔？

这部影片之是以能激发强烈共识，是因为九逐一事件中处处齐是这种进退为难的清高逆境。举例，93号航班的乘客面对两个骇东谈主抉择：任由劫机分子在未知时分将客机撞向既定方针，或是主动动手迫使飞机提前坠毁。雷同，世贸双子塔动怒高层的罹难者也堕入了这般绝境：要么葬身于吞吃一切的猛火之中，要么纵身跳楼斥逐人命。

尽管影片尽是暴力画面，但其内核敷陈的是被动作念出无解抉择时的精神煎熬。片中经典名场地里，戈登大夫只可通过手机听着外面血腥紊乱的惨事发生，既无力贫瘠，也无从弄清事态全貌。这一幕复刻了九逐一事件里无数东谈主果真凿履历：东谈主们隔入部下手机，听着身陷绝境、濒临离世的嫡亲诉说无望。

最终，戈登大夫甘心锯断本身的腿挣脱桎梏，只为杀害无辜的亚当，以此保全家东谈主人命。与莉娜・韦特米勒执导的《七好意思东谈主》主旨重迭，《电锯惊魂》深切剖释了东谈主类为求生存所能作念出的一切举动，而东谈主性为活下去所能错乱的底线，远比瞎想中更低。影片一段惊悚回忆片断中，别称年青女子醒来发现脸上被锁上炸弹，惟一拆弹办法，就是剖开别称被将就吞下钥匙的眩晕之东谈主。这名女子最终活了下来，恰如阿布格莱布监狱虐囚事件所印证的那般：逼迫一个东谈主施暴、残酷他东谈主，从来都并降低事。

从影片类型界定来看，《电锯惊魂》骨子属于东谈主格恐怖题材电影，故事围绕遐想千般东谈主性试真金不怕火的变态杀东谈主狂“竖锯”张开。但竖锯果真凿身份虽号称剧情回转，却并非影片想要传递的中枢主旨，影片中他的出镜戏份也少之又少。

影片中枢立意在于点明：东谈主东谈主心底都庇荫着对他东谈主施暴、施以暴戾步履的本能。究其根源，东谈主们内心深处恒久认定，同族、亲一又的人命远重于外族、生分东谈主的人命。凭借充满隐喻的剧情，影片朦拢暗射了阿布格莱布监狱虐囚丑闻、伊拉克干戈、宗教原教旨主义、东谈主体炸弹进犯等诸多履行问题，更是直击当下社会中极具履行意旨的法西斯式顶点念念想背后的心境根源。

影片结局极具挖苦意味：这位规划各样暴戾试真金不怕火的变态凶犯，本身是别称癌症幸存者。他遐想这些清高锤真金不怕火，初志竟是但愿熬过存一火劫难的幸存者，能够重拾生活热忱、心胸感德地辞世。

耐东谈主寻味的是，戈登大夫本身就是别称肿瘤科大夫，平日里日日都要让患者直面穷苦抉择：禁受带有剧毒、极易形成永恒性组织损害致使致死的化疗决策，或是放任癌细胞扩散静待归天。可他本身却对周遭一切淡然麻痹，就连身边最亲近的情面冷暖都浑然不觉，也难怪夫人斥责他：“你岂肯一辈子装作活得快慰理得、满心本旨？”

由此可见，戈登大夫伏击需要历经疼痛完成自我蜕变，而世间众生，又有谁何尝不是如斯？

另一部作风独树一帜的恐怖片就是《归天幻觉》，该片由理查德・凯利自编自导，于2001年上映，还斩获多项海外奖项提名。《归天幻觉》晦涩难解的特色，既劝退了普通主流不雅众，又鸠集了多数邪典影迷。这部影片的类型鸿沟十分蒙胧，难以简短归类。主角唐尼是别称居住在郊区的青少年，长年禁受心理和谐并服用精神类药物。他频繁被一只六英尺高、怀揣季世预言的邪异兔子纠缠，旁东谈主因此觉得他疯疯癫癫。（“28天6小时42分12秒……全国将在此刻终结。”）

但也存在另一种可能：唐尼心智正常，这只兔子确凿存在，全国末日也确有其事。还有一种解读是，一个临时的平行寰宇行将坍弛，唯有唐尼殉难自本身能化解危境，这份隧谈的基督式高尚品格，与周遭差错保守的原教旨主义文化形成显著对立。

心理惊悚、恶魔异象与季世灾难三种恐怖内核，在这部政事寓言影片中交汇相融。不同于同期多数恐怖片，《归天幻觉》如故一部期间布景片，故事设定在1988年10月迈克尔・杜卡基斯与乔治・赫伯特・沃克・布什举行总统大选狡辩时期，距离影片认真上映早了十余年。

唐尼的父母是狂热的布什支撑者；他的体育栽植基蒂・法默则全力拥护丹・奎尔，还频繁衔恨“如今没东谈主在乎拖累、谈义与家庭价值不雅”。基蒂致使果断将格雷厄姆・格林的《阻拦者们》列为色情读物赐与封禁，还错把该书作者当成《大淘金》主演洛恩・格林，平日里总一稔印有“天主高高在上”字样的T恤。

反不雅唐尼，即便从天而下砸中本身床铺的飞机引擎疑似神明的启示，他依旧觉得追寻神明这件事乖谬无比。可想而知，影片回望了原教旨主义借“家庭价值不雅”理念渗入好意思国政坛的早期阶段，字里行间毫无怀旧之情。

成长于郊区庸碌环境的唐尼，透澈甩掉传统家庭不雅念：他安心继承自身生机，毫无负罪感；当众痛斥别称差错且有恋童癖的右翼励志演说家是“活该的反基督者”；还竟日与邪兔弗兰克为伍，在对方怂恿下作念出一系列乖谬离奇的阻拦步履。

影片利用广角镜头、诗意主意的通顺镜头，致使倒放镜头来阐释片中繁复的念念想与深奥谜题，《归天幻觉》从新至尾都极具视觉好意思感，其中最具巧念念的莫过于宿命的具象化视觉呈现：通盘液描画的隆起物从东谈主的胸口延长而出，如同灵蛇一般牵引着东谈主的行径轨迹。

《归天幻觉》还充斥着大量致意其他恐怖影视与文体作品的后现代元素：致意斯蒂芬・金、《蟾光光心慌慌》《畏俱》《鬼玩东谈主》《秀气的毒药》，吉米・斯图尔特主演的笑剧《迷离全国》，以及《基督终末的诱导》——这一伏笔也泄漏主角唐尼可被视作基督式遭难形象。

演技高超的杰克・吉伦哈尔演出的唐尼博亚体育(中国)2026世界杯官方app下载，有着和《惊魂记》片尾安东尼・帕金斯相似的心理：俯首垂首，微微抬眼、双眼略带斜睨。归根结底，《归天幻觉》如团结幅充满惊悚科幻质感的埃舍尔视觉悖论画作，和《威尼斯疑魂》一样，是洒脱于脆弱空间几何礼貌除外的深奥迷局，同期饱含锐利的社会挖苦，以此批判好意思国盛行的谈德至上主义民俗。